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Vorwort

IE Lit.Cologne, cin iiberregional bekanntes Literaturfestival, findet in
diesem Jahr 2025 zum 25. Mal in Kdln statt. Zu zahlreichen Veranstaltungen
sind prominente oder seit Kurzem bekannte Autoren eingeladen, die eine
Lesung aus einem ihrer neuen Biicher halten und sich auf dem Podium mit einer
Moderatorin oder einem Moderator iiber ithr Buch, ihr Schaffen und die darin
beriihrten Themen unterhalten.
Die Lit.Cologne hat sich als ein Event etabliert, das schon bald einen festen
Platz im Kolner Kulturkalender einnahm und auf stetiges Publikumsinteresse stoft.
Die Karten zu diesen Veranstaltungen sind sehr gefragt, denn das literaturaffine Publi-
kum nimmt die Gelegenheiten begeistert wahr, den AutorIlnnen live zu begegnen und
mehr tiber sie zu erfahren, nicht zuletzt deswegen, weil darunter auch prominente
PolitikerInnen und nambhafte KiinstlerInnen sind, die man sonst nur im Fernsehen
sehen konnte.

Als Bekriftigung der Bedeutung nicht nur dieses Festivals, sondern auch der Literatur
tiberhaupt lenke ich die Aufmerksamkeit der LeserInnen bewusst auf der Titelseite auf
dieses Event und bestirke damit seine Ausstrahlung {iber das unmittelbare Publikum
hinaus. Literatur ist Trost, Ablenkung vom eigenen Alltag, Anlass zu Reflexion der
Welt wie auch des eigenen Lebens, und den Blick darauf. Literatur entschleunigt in der
oft zwanghaften Getriebenheit des Alltags, Literatur zu genieflen bedeutet, sich auf
eine Insel des ruhigen geistigen und emotionalen Erlebens zuriickzuziehen.

Ich habe mir erlaubt, eine paar Stiicke aus dem Kuchen meiner eigenen Produk-
tion fiktionaler Prosa zusammenzustellen und sie Thnen in dieser Kollektion zu
servieren. Es sind Texte von unterschiedlicher Lange, von unterschiedlichem Inhalt,
und von, sagen wir, unterschiedlicher Ernsthaftigkeit, denn in zwei kiirzeren Produkten
nimmt der Autor sich selbst nicht ganz so ernst, wenn auch diese Texte auf realen
Erlebnissen beruhen. Aber ich meine, dass bei allem literarischen Ernst auch eine
Portion Heiterkeit nicht fehlen sollte, zumindest da, wo es passend erscheint und kein
ernstes Anliegen gestort wird.

Am Schluss (S.39) finden Sie einige Anmerkungen zur Erlduterung und zur
Entstehungsgeschichte der hier versammelten Texte. Auf der letzten Seite folgen ein
paar Angaben zum Autor.

Ich wiinsche Thnen vor allem eins: gute Unterhaltung. Und womoglich tritt am
Ende sogar ein, was ein lateinischer Spruch im alten Rom iiber manchen Hausein-
géngen sagte: ,,Bonus intra, melior exi.* Tritt als Guter ein, gehe als Besserer hinaus.

Wolfgang Reinert, im Marz 2025



Ein Paket

ch wollte gerade gehen, da fiel mir etwas auf. Der Beamte sal an seinem

Schreibtisch und sah aus wie ein Beamter. Doch seine Fiille steckten in Schuhen,
die mit einer dunklen Farbe befleckt waren. Da die Flecken rotlich schimmerten,
assoziierte meine kriminalistische Fantasie sogleich Blutflecken. Diesen Gedanken
beldchelte ich, nicht zuletzt deswegen, weil Blutflecken eben nicht zu einem
Schreibtischbeamten passen wiirden.

Ich 6ffnete die Tiir und wandte mich zum Gehen. Doch da rief der Beamte mich
zuriick. Ich hielt inne. Wollte er mir etwa den Schein wieder abnehmen, den er mir
soeben ausgestellt hatte? Ich blieb in der Tiir stehen, das Gesicht zum Ausgang gerich-
tet. Seinen Blick spiirte ich in meinem Nacken liegen und riihrte mich nicht.

,Nun kommen Sie schon,” sagte er ungeduldig, ,,Sie miissen noch Thre
Unterschrift hier druntersetzen.*

Ich drehte mich langsam um und sah in sein schwammiges Gesicht. Er wiirde
gleich érgerlich werden, was ich zu verhindern gedachte. Also nédherte ich mich
unverziiglich seinem Schreibtisch, um weisungsgemill dort meinen Namenszug zu
kritzeln, wo er seinen dicken Finger auf den Zettel fallen lieB. Er beobachtete mich,
wobei er die Hand hob und langsam den Daumen iiber Zeige- und Mittelfinger gleiten
lieB.

Im Glauben, meinen Verpflichtungen gegeniiber der Behorde nun zu Genlige
nachgekommen zu sein, wollte ich abermals gehen, aber er legte seine Hand an
meinen Arm und fragte:

,,Haben Sie einen Moment Zeit? Bitte, setzen Sie sich doch.*

Er bot mir einen Stuhl an, ich folgte seiner Aufforderung. Dann rdusperte er
sich, fixierte mich mit seinen wisserig-blauen Augen und sagte:

,Meine Menschenkenntnis sagt mir, dass Sie ein zuverldssiger und aufrichtiger
Mensch sind. Sie konnten mir einen kleinen Dienst erweisen und sich dabei etwas
Geld verdienen.*

Ich blickte wohl ein wenig skeptisch drein, denn er beeilte sich zu bemerken:

,,Es muss sich natiirlich fiir Sie lohnen, ganz klar.*

Er nannte einen Betrag.

,Nachdem ich Sie nun neugierig gemacht habe, mochten Sie wohl endlich
wissen, worum es geht: Sehen Sie, eine Kleinigkeit — ich bin morgen verhindert, und
deshalb bitte ich Sie...*
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Ich verlieB3 das Gebdude mit dem seltsamen Gefiihl, etwas angenommen zu haben, das
ich vielleicht nicht hétte annehmen sollen — ohne sagen zu konnen, was Besonderes
daran war. Es handelte sich lediglich darum, am folgenden Tag um 18.30 Uhr zum
Bahnhof zu gehen und ein Paket abzuholen. Uber GroBe und Gewicht war mir nichts
bekannt, doch war nicht anzunehmen, dass es Riesenformat besal}. Trotz der Wich-
tigkeit, die das Paket flir diesen Beamten zu haben schien, war der Preis fiir den Dienst
hoch gegriffen. Wie dem auch sein mochte — ich konnte das Geld gut gebrauchen.

3

Am néchsten Tag war ich bereits um 18 Uhr am Bahnhof, es war fast dunkel, die
Laternen leuchteten in die Abendluft hinein, die fiir die Jahreszeit nicht sehr kalt war.
Ich lehnte mich an einen Baum, dessen Schatten mich dem Schein einer Laterne
entzog. Von hier aus konnte ich den Zug sehen, der wenig spéter in den kleinen Bahn-
hof einfuhr.

Nur ein paar Leute stiegen aus, verschwanden im Bahnhofsgebédude, tauchten
am Eingang wieder auf und stiegen die Treppe zur Stra3e hoch. Da sonst niemand zu
sehen war, blickte ich ihnen nach. Sie zerstreuten sich, Koffer oder Aktentasche in
Hénden. Einer blieb an der Strale stehen, die Hinde in den Manteltaschen vergraben.
Der Qualm seiner Zigarette kriuselte sich unter seiner Hutkrempe und wurde dann
vom Wind weggetragen.

Der Bahnsteig zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Dort 6ffneten zwei Ménner
den Gepiackwagen des eingetroffenen Zuges und entluden einiges Gepéck auf einen
Karren, den sie anschlieend ins Gebdude bugsierten. Wenig spater nahm der Waggon
neue Fracht auf und wurde verschlossen. Dann leerte sich der Bahnsteig, und er lag
ruhig im gelblichen Schein zweier Lampen, der sich hinter dem Zug verlor.

Eine Weile geschah nichts, ich spiirte die raue Rinde des Baumes in meinem
Riicken. Endlich kamen zwei Gestalten aus dem Bahnhofsgebdude und schlenderten
zur Lokomotive, stiegen auf, ohne ihre halblaute Unterhaltung zu unterbrechen, und
wenig spdter setzte sich der Zug in Bewegung. Ich sah ihm nach, bis nur noch zwei
rote Punkte in weiter Entfernung tibrigblieben.

Allmihlich zogen sich Nebelschwaden zusammen und trieben durch die
Lichtkegel der Laternen. Meine Armbanduhr zeigte 18.20 Uhr. Zwei Bahnbeamte
hatten Dienstschluss und stiegen auf der Treppe der Strafle entgegen. Sie bogen in
meine Richtung ein und kamen dicht an meinem Baum vorbei. Ich verweilte noch ein
paar Minuten an der rissigen Borke, die sich feucht und kiihl anfiihlte. SchlieBlich
16ste ich mich aus dem Schatten und schritt zur Treppe. Wihrend ich auf den Eingang
zutrat, nahm ich im Schatten eines seitwirts gelegenen Gebidudeteils eine Bewegung
wahr. Ich blieb stehen. Doch nichts riihrte sich. Ich schenkte der Sache also keine
Beachtung und ging hinein.
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Der Mann am Schalter — dem einzigen des Bahnhofs — nahm mein Anliegen zur
Kenntnis, nickte und schlurfte in den Raum, wo das Expressgut lagerte. Kurz darauf
erschien er mit einem Paket unter dem Arm und schob es mir im Durchreichfenster
entgegen. Er griff in ein Fach, riickte seine Brille zurecht, schob mir ein Formular zu
und lieB mich den Empfang quittieren. Dann kehrte er an seinen Tisch zurtick.

Das Paket war ein grauer Pappkarton mit dem Volumen etwa dreier Schuh-
kartons, jedoch mit quadratischer Grundfldche, und wirkte wie ein harmloser Papp-
wiirfel. Der Aufklebezettel konnte mir keine Auskunft iiber den Absender geben, weil
er z.T. abgerissen war und nur noch den Zielbahnhof erkennen lieB3.

Wieder drauBlen, sah ich mich um. Um das in Abstinden von nicht mehr
modernen Bogenlampen beleuchtete Bahngeldnde zog sich, noch in respektvoller
Entfernung verhaltend, der Nebel in immer dichteren Schwaden zusammen, und es
konnte nicht mehr lange dauern, bis er weiter heranriickte, den Ring um diesen
beleuchteten Ort enger zog und schlieBlich das ganze Gebdude umschloss.

Ich klemmte mir das Paket unter einen Arm, steckte die Hand des anderen in die
zustindige Manteltasche und setzte mich in Richtung auf die Nebelwand in Marsch.
Ich stieg die Stufen der Steintreppe hinan und riickte ins Halbdunkel vor, ins Vorfeld
des milchigen Graus, das, als ich hineinstie3, zu weichen schien, um den Blick auf das
dahinter liegende Dunkel freizugeben, mich aber gleichzeitig zu umfangen, vom triiber
werdenden Licht allmdhlich abzuschneiden, mich endlich véllig einzuschlieBen und
scheinbar zu verschlucken. Die kaum sichtbaren Zweige der Bdume, unter denen ich
langsam die StraBe entlangging, schienen im Nebel zu ersticken, der in thnen nistete
und auf mich herabzusinken schien. Doch dann zerfloss er und glitt voriiber, um sich
in meinem Riicken erneut zu vereinigen. Die Strahlen der Laterne, unter der ich her-
schritt, konnten sich nicht erfolgreich gegen die wallende Triibnis durchsetzen und
schienen auf die Lampe zuriickgedringt zu werden. Als ich die Laterne passiert hatte,
drehte ich mich um. Durch die wabernden Schwaden schien in einiger Entfernung ein
Schatten zu schwimmen, verschwand aber, ehe ich ihn genauer hétte betrachten
konnen.

S

Das Paket lag vor mir auf dem Schreibtisch, grau, schweigend, ein nichtssagender
Pappklotz, mit einem Zettel beklebt, der nichts iiber Inhalt oder Herkunft desselben
aussagte.

Ich stellte es auf den Boden. Am nichsten Morgen wiirde ich es zum Amt
bringen.

Zu dumm, auch das Gewicht liel keine Schliisse auf den Inhalt zu, ausge-
nommen, dass nichts extrem Schweres oder Leichtes darin sein konnte. Aber es ging
mich ja gar nichts an, ich hatte es nur abzuliefern und ein lppiges Trinkgeld zu kas-
sieren.



Da ich mir einbildete, nicht besonders neugierig zu sein, beugte ich allen
Spekulationen vor, indem ich das Zimmer verlieB3, ohne mich weiter mit dem Paket zu
befassen.

6

Am néchsten Morgen hitte ich beinahe das Paket vergessen. Ich hatte bereits gefriih-
stiickt und meinen Eltern mitgeteilt, dass ich in der Mensa zu Mittag essen wiirde. Als
ich dann meine Aktentasche holte, fiel mein Blick auf das Paket, und ich beschloss, es
gleich mitzunehmen, da das Amt an meinem Weg lag. An der Haustiir griff ich im Vor-
beigehen meinen Stockschirm aus dem Sténder, weil sich der Himmel verdunkelt hatte
und gerade ein paar Regentropfen fielen.

Schirm und Aktentasche in der linken Hand, das Paket unter dem rechten Arm,
schubste ich die Eingangstiir des Amtsgebdudes auf und trat in den Gang. Mein Schirm
markierte durch eine Schnur aus Tropfen den Weg, den ich zu Zimmer Sechs zuriick-
legte. An der Tiir gewahrte ich ein kleines Schild mit der Aufschrift:

Herr Zimmermann ist auf Dienstreise. Vertretung auf Zimmer Vier.

Erstaunt verweilte ich vor der Tiir, wahrend mein Schirm eine kleine Lache auf
dem FuBboden ausbreitete.

Meine Hand driickte die Klinke, die Tiir ging auf — drinnen war niemand.
Schreibtisch und Schrinke waren verschlossen, und nichts deutete darauf hin, dass das
Zimmer vor Kurzem benutzt worden wire. Nichts? Der Schreibtisch entbehrte der
deutlich wahrnehmbaren Staubschicht, die alles Ubrige bedeckte.

Ich ging wieder hinaus. Auf dem Gang stand der Beamte und lichelte breit.
Dann drehte er sich um und ging an meiner getropften Schnur entlang zum Ausgang.
Ich wollte ihm etwas zurufen, aber er war schon verschwunden. Ich lief ihm nach, aber
drauBlen war kein Mensch zu sehen, nur der Regen platschte mit voller Wucht auf den
Asphalt.

Ich stand noch in der Tiir und blickte in den Gang zuriick. Neben der Tropfen-
reihe meines Schirms zog sich eine zweite hin, die sich von der ersten durch ihre
dunkle Fiarbung unterschied. Ich sah auf den Boden zu meinen Fiilen hinab. Dort
stand eine kleine, dunkelrote Lache. Ein Tropfen fiel in die Lache, ein weiterer — es
tropfte aus dem Paket, das ich noch immer unter dem Arm trug! Ich sah und horte
Tropfen auf Tropfen fallen, und es schien mir, als ob sie immer grofler wiirden und
immer lauter fielen. Gebannt sah ich schlieBlich Tropfen von der GréBe eines Tennis-
balles, die mit einem knallenden Gerdusch, das im Gang widerhallte, in die Lache
fielen, die sich bis ans Ende hin ausgebreitet hatte. Angewidert liel ich das Paket
fallen, worauf es langsam den Gang entlang trieb und kleiner werdend sich entfernte.

Ich wandte mich um und rannte nach drauflen, rannte dem Gehsteig nach bis zur
ndchsten Querstrafle, bog um die Ecke und lehnte mich keuchend an eine Hauswand.
Als ich auf den Boden blickte, erschrak ich. Rotliche Flecken reihten sich zu einer
Spur. Ich zog beide Schuhe aus: Die Sohlen waren rot verschmiert.

Ich lag schwitzend in meinem Bett, und der Morgen graute. Es dauerte einen
Augenblick, bis ich begriff, dass ich getrdumt hatte. Mein Herz pochte noch, aber ich
war erleichtert. Ich zog die Decke iiber meine Schultern und schlief wieder ein.

Was man doch so alles traumt!
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Plotzlich sah ich das Paket. Es stand auf dem Boden, grau und schweigend, wie ich es
am Vorabend hingestellt hatte. Ich hielt verwirrt inne und erinnerte mich, dass ich nicht
im Traum, sondern tatséchlich das Paket vom Bahnhof abgeholt hatte. Vorsichtig hob
ich es hoch, stellte keine roten Flecken fest und fand es in Ordnung.

Als ich aus der Haustiir trat, kniff ich die Augen zusammen, da mich die Sonne
blendete, die vom strahlend blauen Himmel schien. Das Paket unter den Arm gefasst,
machte ich mich zum Amt auf. Vor dem Eingang desselben stand eine Pfiitze, an der
sich ein paar Spatzen tummelten, sich badeten und mit in der Sonne glitzernden Was-
sertropfen um sich spritzten. Als ich mich néherte, flogen sie davon.

Ich 6ftnete die Tiir und trat in den Gang. Hier war das Licht gedimpft, nur am
Ende des Ganges fielen helle Sonnenstrahlen durch ein Fenster. Das Gerdusch meiner
Schritte wurde von Schreibmaschinengeklapper begleitet, das durch eine der Tiiren auf
den Korridor drang. Ich klopfte an die Tiir des Zimmers, in dem der Beamte saf3.

Nach wiederholtem Klopfen kam immer noch keine Antwort. Die Tiir war nicht
verschlossen, und ich 6ffnete sie. Mein Blick fiel auf Aktenschrinke, vollgepackt mit
Ordnern, die auch auf dem FuBlboden aufgestapelt waren. Biindel loser Schriftstiicke
quollen aus iibervollen Regalen, und alles war vergilbt und mit dickem Staub bedeckt.
Ratlos blickte ich umher. Hier war der Beamte nicht, und hier schien er auch in letzter
Zeit nicht gesessen zu haben.

Auf dem nédchsten Zimmer erfuhr ich, dass ersteres seit Jahren nicht mehr
benutzt wurde und nur noch zum Lagern alter Akten diente. Meine Frage, ob nicht vor
zweil Tagen dort jemand gearbeitet haben konnte, rief nur mitleidiges Lacheln hervor.
Nein, dort habe ganz sicher niemand gearbeitet.

Wieder auf den Korridor zuriickgekehrt, bemerkte ich, dass der fragliche Raum
keine Nummer trug. Ich suchte nun nach der Nummer, die ich zwei Tage vorher
gefunden hatte, und siehe da — ein anderes Zimmer weiter entfernt existierte, dessen
Tiir mit dieser Zahl beschriftet war. Gespannt klopfte ich an, 6ffnete auf eine Antwort
die Tiir und — fand einen Beamten am Schreibtisch sitzen, der mir vollig unbekannt
war. Er belehrte mich auf meine Fragen, dass er allein hier arbeite, in den letzten Tagen
auch von niemandem vertreten worden sei und — wobei er sich wieder iiber seinen
Papierkram beugte — ob ich sonst noch etwas wiinschte. Ich wiinschte nicht und zog
mich betreten zurtick.

8

Als ich aus dem Gebdude kam, schien wie vorher die Sonne, und die Spatzen flogen
auf und davon. Ich iiberlegte, was ich jetzt machen sollte. Die Lage war folgende: Ich
hatte das Paket abgeholt, konnte es jedoch nicht abliefern, da der Empfanger nicht
mehr aufzufinden war. Das einzige, was mich an der Sache storte, war die Tatsache,
dass ich auf dem Paket sitzen zu bleiben schien. Vorerst blieb mir wohl nichts anderes
librig, als es wieder mit nach Hause zu nehmen.

9
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Zwei Tage lang lief3 ich das Paket in meinem Zimmer liegen, ohne dass sich an der
Lage etwas gedndert hétte. Am dritten Tage trat etwas Unerwartetes ein: Ich entdeckte
ein Foto jenes Beamten in der Tageszeitung! Doch die Hoffnung, die ich daran
kniipfte, wurde durch den zugehorigen Text zunichte gemacht. Die Zeitung berichtete
von einem schweren Autounfall, bei dem dieser Mann ums Leben gekommen und zur
Unkenntlichkeit verstiimmelt worden war. Das Foto hatte man in seiner Aktentasche
gefunden, die aus dem Wagen gefallen war, bevor dieser ausbrannte. Der Mann war
vermutlich als Anhalter mitgefahren. Der Fahrer starb auf dem Weg ins Krankenhaus.
Das war ja wirklich grandios! Den Empfanger des Pakets brauchte ich nicht
langer zu suchen, da er nicht in der Lage war, es entgegenzunehmen. Allerdings
musste ich auch das Geld in den Kamin schreiben, das ich von ihm bekommen sollte.
Sollte ich versuchen, den Absender zu ermitteln? Das diirfte wenig Aussicht auf Erfolg
haben. Die Hoffnung, das Paket an den Mann bringen zu kénnen, war also illusorisch.

10

Genau genommen war ich jetzt der Besitzer des Pakets, da wohl niemand mehr
Anspruch darauf erheben wiirde. Daher kam mir die naheliegende Idee, mir den
unverhofft erworbenen Besitz nidher anzusehen, d.h. den Inhalt des Pakets in Augen-
schein zu nehmen. So wird denn das nun Folgende als mehr oder weniger legitime
Handlung versténdlich.

11

Wieder stand der Pappwiirfel grau und schweigend auf meinem Schreibtisch. Er
schwieg und lieB sich auch durch heftiges Schiitteln kein Gerdusch entlocken.

Klopf und Poch, ich maltrétier'

Diesen grauen Wiirfel hier.

Hor' ich doch nichts And'res als

Mein Herz, das klopft mir bis zum Hals
Denn ich kann erwarten kaum

Zu sehn des Wiirfels Innenraum.

So zogen mir poetische Zeilen durch den Kopf, wie oft, wenn ich unter
Spannung stand.

Der néchste Schritt auf dem Weg zur Erforschung des Innenraums war nun, die
Verschniirung zu durchschneiden. Ich hatte es mit einem Pappkarton mit Deckel zu
tun, den es anschlieBend abzuheben galt. Die Verschniirung vermochte meinem
Taschenmesser nicht standzuhalten. Hoffend, einen einigermaflen wertvollen Inhalt zu
erblicken, entrang ich dem Karton den Deckel der nicht gleich wollte, und — fuhr
entsetzt zuriick.

10
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»Fahrst du heute nicht zur Uni?* fragte meine Mutter am Friihstiickstisch.

,Doch, aber erst gegen Mittag,* gab ich zur Antwort. Ich schob gerade einen
letzten Bissen in den Mund, als ihr noch eine Frage einfiel.

,Was war eigentlich in dem Paket, das du gestern mit dir herumgeschleppt
hast?*

Ich unterbrach meine Kautétigkeit und suchte nach einer Ausrede, um die Frage
abzutun. Mein Vater kam mir ungewollt zu Hilfe indem er an den Tisch trat und meine
Mutter mit einer Frage ablenkte. Die Gelegenheit nutzend, stahl ich mich aus dem
Zimmer, nicht ohne schnell die Tageszeitung mitzunehmen.

Ich lieB mich in einen Sessel fallen und blitterte die Zeitung durch. Sie enthielt
das Ubliche: Ulbricht traf eine neue MaBnahme zur Zementierung der deutschen
Teilung, Wernher von Braun kiindigte auf einer Pressekonferenz die Mondlandung der
Amerikaner fiir Anfang der 70er Jahre an, eine afrikanische Kolonie erlangte ihre
Unabhéngigkeit, in Vietnam toteten die Amerikaner bei mehrere Gefechten iiber
hundert Vietcong (liber eigene Verluste wurde nichts gesagt) und bombardierten
Hanoi; weiter hinten: Ein neues Autobahnteilstiick wurde dem Verkehr iibergeben,
weitere Universititen fithrten den Numerus Clausus ein, mysterioser Mord — Leiche
ohne Kopf gefunden — — Ich las die Zeile noch einmal, ich hielt unwillkiirlich den
Atem an und blickte ruckartig zum Schrank hiniiber, wo ich den Karton provisorisch
untergebracht hatte. Dann verschlang ich formlich den Zeitungsartikel.

In einem Wald hatte man die unbekleidete Leiche eines Menschen gefunden,
der der Kopf abgetrennt worden war. Der Tote war identifiziert worden, vom Téter
fehlte jedoch jede Spur. Der Zeitpunkt der Tat lag schon etwa eine Woche zuriick. Den
Kopf hatte man noch nicht gefunden. Auch bei der Suche nach dem Téter tappte man
noch vollig im Dunkeln, alle Spuren waren im Sande verlaufen.

13 a

Es war unwahrscheinlich, dass der Kopf, der in meinem Karton in Kalk eingebettet
lag, nicht von dem Ermordeten stammte. Wo hitte er sonst herkommen sollen? In der
letzten Zeit hatte man nirgendwo anders einen gut erhaltenen Kopf vermisst.

13b

Als Besitzer des gesuchten Kopfes (der ich ja eigentlich nicht war, da der Kopf doch
dem Toten gehorte) gefiel ich mir in meiner Lage darin, makabre Witze zu machen.
Wie wire es zum Beispiel, wenn ich eine Anzeige in die Zeitung gesetzt hétte:

Kopf gefunden — billig an Interessenten abzugeben ; oder:

Wer stopft Menschenkdpfe aus? Angebote an ...
Wenn ich den Kopf noch ein paar Jahre bzw. Jahrzehnte liegen lie3e, konnte ich ithn
vielleicht als das Haupt Johannes des Taufers ausgeben und an die katholische Kirche
verkaufen. 11
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Ich konnte natiirlich auch einfach zur Polizei gehen und sagen:
,Bitte, hier ist der mutmaBliche Kopf des Ermordeten, nach dem ihrsucht.
Kriege ich was dafiir? Nein? Dann nehme ich ihn wieder mit.*

13d

Die Sache mit der Polizei hatte einen schweren Haken: Man wiirde mich nicht so ohne
Weiteres fortlassen, sondern mich fragen, wie ich an den Kopf gekommen wére. Man
wiirde sich meine Geschichte belustigt anhoren, und einer der Polizisten wiirde zuvor-
kommend sagen:

,Ach, bitte, machen Sie es sich doch gemiitlich. Wir miissen Sie vorldufig hier
behalten, tut mir leid.“

13 e

So ging es also nicht. Ich wiirde nicht in der Lage sein zu beweisen, dass ich, na, mehr
oder weniger zufdllig an den Kopf geraten war. Man wiirde mich vielmehr als eine
»der Tat oder zumindest der Beihilfe zu derselben dringend verdéachtige Person*
bezeichnen, und die Festnahme meiner Person als einen Schritt, der die Ermittlungen
mit einem Schlage nahe an die Aufkldrung des Falles herangefiihrt habe.

13f
Ich konnte also weder die oben beschriebene Losungen in Betracht ziehen noch den

Kopf in meinem Schrank verwesen lassen. Conclusio: Ich musste ihn irgendwie los-
werden.

14

Ich musste den Kopf unbedingt loswerden.
Ich musste den Kopf unbedingt unauffillig loswerden.
Ich musste den Kopf unbedingt schnell und unauffillig loswerden.
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15

Ich parkte meinen Wagen in einem Seitenweg nahe der Landstrale und schaltete die
Scheinwerfer aus. Nachdem ich meinen Blick rundum durch die dunkle Umgebung
hatte wandern lassen, ohne eines menschlichen Wesens ansichtig zu werden, holte ich
das wieder verschniirte Paket hinter meinem Sitz hervor und 6ffnete die Wagentiir.
Beim Aussteigen horte ich ein leises Plitschern, mein Full wurde kiihl, und ich fand
mich in einer Pfiitze stehend. Ich schloss mit Bedacht den Wagenschlag und sah mich
nochmals um. In einiger Entfernung, wo eine Ortschaft begann, leuchtete einsam eine
Straflenlaterne. Sonst herrschte ringsum weite, tiefe Dunkelheit.

Ich schlug die von der StraBBe wegfiihrende Richtung des Feldweges ein. Sein
Verlauf war im Dunkeln kaum zu erkennen, doch gliicklicherweise fiihrte er schnur-
gerade bis zu einer Umzdunung, wo er abbog. Schwaches Rauschen verriet die Nihe
des Kanals, dessen Wasser zwischen schrigen Betonwéinden dahinschnellte.

Wihrend auf der Stral3e ein Auto vorbeifuhr, schickte ich mich an, den mit einer
Hecke gekoppelten Absperrzaun zu iibersteigen. Er lief unmittelbar an der Boschung
des Kanals entlang. Da ich sicher gehen wollte, dass das Paket auch wirklich vom
Wasser fortgetragen wurde, begniigte ich mich nicht mit der bequemen Ldsung, das
Paket einfach in weitem Bogen iiber den Zaun zu werfen.

16

Pl6tzlich wurde es heller um mich. Ich erstarrte. Das Gerdusch eines Autos wurde
hinter mir horbar, und ich sah neben meinem Wagen einen zweiten halten. Im Schein-
werferlicht erkannte ich einen Polizisten, der seine Aufmerksamkeit meinem Auto
zugewendet hatte. Eilig stellte ich das Paket unter einen Busch und strebte mit gro3en
Schritten meinem Wagen zu. Ich erkldrte dem Polizisten, meine Notdurft verrichtet zu
haben, und konnte anscheinend das Misstrauen des Ordnungshiiters zerstreuen. Kaum
hatten sie gewendet, hastete ich zuriick, riss das Paket unter dem Busch hervor und
machte, dass ich mit meinem Auto von der Bildfldche verschwand.

17

Die Zahl der Lichter nahm schnell ab, und bald huschte nur noch vereinzelt ein heller
Fleck vorbei. Das Rattern des Zuges wurde nur von ab und zu anschwellendem
Gemurmel untermalt, das aus einem anderen Waggon heriiberdrang. Auler einem Bart,
aus dem in regelméBigen Abstinden sanfte Schnarchténe hervorquollen, war niemand
in diesem Wagen. Ich zogerte nicht lange und liiftete den Deckel des unverschniirten
Kartons. Ich stellte ihn behutsam auf den Sitz, erhob mich und war im Begriff, das
Schiebefenster herunterzuziehen, als mich das Gerdusch der Verbindungstiir unter-
brach. Wihrend eine Hand blitzschnell den Deckel iiber den Karton schob, fing die
andere die Abwértsbewegung meines Korpers auf, im Nu saf3 ich scheinbar unbeteiligt
13



vor mich hindésend, wihrend ein Schaffner, mit seinen Augen die Sitzreihen durch-
streifend, an mir voriiberging, den Bértigen erblickte, den Kopf schief legend ihn
betrachtete, thn um seinen Schlaf beneidete und seinen Schritt wieder aufnahm.

Der Bartige war mit einem Seufzer tiefer in den Sitz gerutscht, der Rand seines
grauen Hutes ruhte nun auf seinem Nasenriicken. Die RegelmiBigkeit seines Schnar-
chens wirkte beruhigend. Ich stand auf und 6ffnete das Fenster. Kiihler Wind griff in
mein Haar. Mit einem Blick iiber die Schulter iiberzeugte ich mich davon, dass der
Birtige weiterschlief. Dann klemmte ich den Karton zwischen mich und die Scheibe,
nahm den Deckel ab und griff mit meinen behandschuhten Fingern den Kopf aus dem
Kalk. Seine Haare blieben im Wind starr, denn sie waren blutverklebt.

Schritte néherten sich. Bevor ich den Kopf an den Rand gehoben hatte, lie3 ich
thn in den Kalk zuriickfallen, presste mit einer heftigen Bewegung den Deckel auf den
Karton und blieb am Fenster stehen.

Als ich mich endlich umdrehte, hatte sich der Schaftner in eine Ecke gesetzt
und begann, Eintragungen in ein Buch zu machen. Ich liel das Fenster gedffnet und
setzte mich.

Drauflen glitt, in Licht gehiillt, eine Tankstelle vorbei. Ein Tankwart sal3 hinter
Glas und las. Ein Bahnwirterhaus barg einen gédhnenden Bahnbeamten.

Der graue Vollbart gab sanfte Schnarchtone von sich, der Schaffner brachte
Notizen, Zahlen und Daten zu Papier.

Ich wartete. Nur der ergraute Vollbart nutzte die Zeit sinnvoll. Der Schaffner
hatte eine Bild-Zeitung hervorgeholt und guckte darin herum.

Ich wartete vergebens. An der ndchsten Station stiegen Leute zu.

18

Meine Schritte nidherten sich dem grauen Blechzylinder, der in die Morgenluft ragte.
Auf der Strae war niemand zu sehen. Es war ja auch erst kurz vor sechs Uhr.

Meine Schritte wurden langsamer und hielten neben der Tonne. Ich hob den
Deckel, sah, dass sie nur halb voll war, und setzte das Paket auf den Rand.

Da rief mich eine laute Stimme von oben an:

,,He, watt soll dat denn werden?*

Ich blickte nach oben. Im ersten Stock des Hauses, vor dem ich stand, fiillte
eine Frauengestalt im Morgenmantel das offene Fenster. Ihr strenger Blick war fest auf
mich gerichtet, sie hatte die Arme in die Hiiften gestemmt und gab mir mit schnei-
dender Stimme und deftigen Worten zu verstehen, dass mir das so passen konnte, dass
sie ihre Miilltonne allein benutzen wollte und ich meinen Dreck gefilligst in die eigene
Tonne stopfen sollte.

Ich nahm das Paket wieder unter den Arm, und meine Schritte entfernten sich.
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Es war nicht verwunderlich, dass ich in den letzten Tagen mehr als gewohnlich
rauchte. Ich kaufte jeden Tag zwei Zwanziger-Packungen Zigaretten, und wenn ich
dem Verkéufer in die Augen sah, schien es mir, als ob Bedauern in seinem Blick lag.
Gleichzeitig war ich mir sicher, dass er mich aufmerksam beobachtete, und jedes Mal,
wenn ich mich entfernte, verfolgte mich sein Blick in meinem Nacken.

Auf dem Weg nach Hause passierte ich einen Taxistand. Ein Taxifahrer sa} in
seinem Wagen und las in einer Zeitung. Als ich vorbeiging, blickte er hoch, und ich
spiirte seinen Blick noch bis zur néchsten Stralenkreuzung.

Wihrend ich die Haustiir aufschloss, wandte ich den Kopf und sah geradewegs
in die Gesichter zweier Nachbarinnen, die von der gegeniiberliegenden StraBBenseite
heriiberschauten. Sie mussten tiber mich geklatscht haben, denn sie drehten abrupt ihre
Kopfe in eine andere Richtung, und ihre Unterhaltung stockte einen Augenblick. Ich
Offnete die Tiir, um sie sofort hinter mir zu schlieBen und ihre Blicke nicht herein-
zulassen.

Etwas erschopft lehnte ich mich an den Tiirpfosten. Dann stieg ich die Treppe
hinauf, gelangte in mein Zimmer, legte eine Platte auf den Plattenspieler und liefl mich
auf das Bett fallen, um mit geschlossenen Augen dazuliegen.

,Here I stand, head in hand, turn my face to the wall...”, sang es aus dem
Lautsprecher.

.,... Everywhere people stare, each and every day ...

Ich drehte mich auf den Bauch, 6ffnete die Augen und sah der Platte zu. Die
Rillen gldanzten im Licht der Abendsonne und bildeten einen goldenen Flecken, der mit
den Drehungen leicht auf und nieder schwebte.

20

Viele Platten waren gelaufen, es war fast dunkel, und ich stand auf, wusch mein
Gesicht und fiihlte mich durch das Wasser erfrischt.

Wenig spiter ndherte ich mich mit dem Wagen der Briicke. Sie fiihrte die Land-
stralle mit einer flachen Wolbung liber den kleinen Fluss, der vollig in Dunkelheit
getaucht war. Weit und breit war kein Haus zu sehen, kein Licht erhellte die herein-
gebrochene Nacht. Ich schaltete die Scheinwerfer aus und fuhr die letzten Meter bis
auf die Briicke ohne Licht. Unverziiglich griff ich das Paket, stieg aus, ging um den
Wagen herum an die Begrenzungsmauer und schob es iiber den Rand. Noch hielt ich
es fest, blickte rundum und horchte, konnte aber nichts wahrnehmen als das Glucksen
der dunklen Fluten.

Da fiel mir ein, dass das Paket nicht sinken wiirde, weil die darin befindliche
Luft nicht entweichen konnte, und fragte mich argerlich, warum ich nicht frither daran
gedacht hatte.

In der Ferne tauchten Scheinwerfer auf. Ich stieB eilig mit einem
Kugelschreiber ein paar Locher in den Karton. Da wurde ich auf ein Gerdusch am
Flussufer aufmerksam. Ich hielt inne und lauschte in die Dunkelheit, doch das heran-
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nahende Auto liberdeckte alle etwa vorhandenen Gerdusche und trieb mich zur Eile an.
War da eine Bewegung am Ende der Briicke zu sehen?

Wie dem auch sein mochte, mir blieb keine Zeit mehr, da das Auto rasch ndher
kam und ich nicht hier an der Briicke gesehen werden wollte. Ich stie} das Paket iiber
den Briickenrand, es platschte ins Dunkel, ich lief um meinen Wagen herum, stieg ein
und schaltete beim Losfahren das Licht ein.

21

»Das Paket ist weg!“ sagte ich zu mir selbst.

,,Ich habe nichts mehr damit zu tun. Ich habe iiberhaupt nie etwas damit zu tun
gehabt. Diese Sache geht mich nichts an.*

So sprach ich, wihrend ich liber die Landstrale brauste, deren Begrenzungs-
pfahle im Dunkel aufleuchteten, um heranzufliegen und, vorbeihuschend, hinter mir
ins Dunkel zuriickzutauchen. Um mich zu vergewissern, dass ich tatsdchlich vom
Paket befreit war, tastete ich den Beifahrersitz ab und fiihlte den Stoff unter meinen
Fingern. Ich war ungeheuer erleichtert und wollte auch nicht von der leisen Beun-
ruhigung Notiz nehmen, die sich in irgendeinen Winkel meines Hirns einschlich.
Warum dieser winzig aufkeimende Zweifel? War es die nicht beachtete optische
Wahrnehmung des Scheinwerferpaares, das hinter mir aufgetaucht war und trotz mei-
ner hohen Geschwindigkeit nicht wich? Diese Wahrnehmung zog nun meine Aufmerk-
samkeit auf sich. Der Wagen wuchs in meinem Riickspiegel und néherte sich bis auf
wenige Meter, ohne zum Uberholen anzusetzen.

,Vielleicht kann er nicht schneller fahren', dachte ich. Um das ldstige Licht
hinter mir loszuwerden, drosselte ich meine Geschwindigkeit, allein — er iiberholte
nicht.

Eine Abzweigung kam, ich bog ab, doch der Wagen folgte. Dies wiederholte
sich, und die Sache wurde mir zu bunt. Ich beschleunigte und gewann mehr Abstand,
durchfuhr eine zu beiden Seiten von Wald begrenzte Kurve und nutzte diesen Um-
stand, um von meinem Verfolger ungesehen zu bremsen und in einem Seitenweg zu
verschwinden, wo ich bei abgeschalteter Beleuchtung das Vorbeirauschen des
Verfolgers beobachtete. Dann kurbelte ich das Fenster herunter und horchte in die
Nacht, bis das Motorengerdusch in der Ferne verebbte.

22

Die Strale war von fahlem Licht erfiillt, das durch ein wenig Nebel abgeschwicht
wurde. Kein Mensch belebte die Szene; ein paar Fahrzeuge, die tot am StraBlenrand
lagen, vermochten die leere Hauserschlucht nicht zu fiillen.

Ich parkte den Wagen vor der Haustiir und angelte den Hausschliissel aus
meiner Hosentasche. Mit Dunkelheit gefiillte Fensterhohlen starrten aus den Fassaden.
Nichts als ferne, schwache, monotone, undeutlich und nicht differenzierbar vermischte
Gerausche, die wie aus einer anderen Welt kamen, erfiillten die Luft, die feucht und
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beklemmend durch meine Atemwege strich. Ich 6ffnete die Haustiir und verschwand
im dunklen Flur.

23

Das Telefon schrillte. Als ich abhob und mich meldete, schnarrte eine Stimme aus der
Leitung:
,,Entschuldigen Sie, falsch verbunden.*

24

Ich hatte noch etwas Zeit bis zu meiner Vorlesung und kehrte in einer Pinte ein. Kurz
darauf schdumte bereits ein Bier vor meinen Lippen, und goldgelbe, kiihle Fliissigkeit
stromte durch meine Kehle.

Ein weibliches Wesen von ca. 18 Jahren, langes, dunkles Haar, hinten zusam-
mengebunden, von dort auf den Riicken wallend, betrat das Lokal, lieB ihre dunklen
Augen umbherstreifen und lenkte die Schritte ihrer violett beschuhten Fiile an den
Nebentisch, wo sie sich ihres Mantels entledigte und ein Getrink bestellte. Thre feinen,
noch jugendlichen Gesichtsziige gefielen mir auBBerordentlich, und ihre der Mode ent-
sprechend farbenfrohe Kleidung verstirkte den angenehmen Eindruck. Offenbar war
ithr nicht entgangen, dass ich sie gemustert hatte, denn sie blickte von dem Biichlein
auf, das sie ihrer kleinen Handtasche entnommen hatte, legte einen verwunderten
Ausdruck in ihre Augen, schien durchaus nicht verstimmt iiber mein Interesse, schlug
aber den Blick wieder nieder, um in ihr Buch hineinzusehen und hin und wieder am
inzwischen eingetroffenen Getrénk zu nippen.

An der Musicbox driickte jemand eine Platte...

.. g00d vibrations ...

Das Médchen war im Begriff, das Lokal zu verlassen, und mit einem Blick auf
meine Uhr machte ich mich ebenfalls auf, da meine Vorlesung in Kiirze begann.

Als ich nach draullen trat, fasste ein Windsto3 meinen Mantel, Wolken hatten
den Himmel verfinstert, die ersten schweren Regentropfen fielen und bildeten dunkle
Flecken auf dem Asphalt. Da kamen zwei schwarze Schuhe auf mich zu. Ich blickte an
einem dunkelgrauen Mantel hoch und in ein unbewegtes, versteinertes Gesicht. Eine
Stimme sagte:

,Kommen Sie mit uns und vermeiden Sie jegliches Aufsehen.*

Ich reagierte nicht, meine Augen wanderten die Strale entlang, suchten das
Maidchen — sie war nicht mehr da.

,Kommen Sie,” forderte eine zweite Stimme neben mir, und eine Hand ergriff
meinen Arm. Es regnete jetzt stark.

111
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Alberich und der
letzte Kampf der Eburonen

Eine Sage aus dem letzten Jahrhundert vor Christus

Uberlebenden der ,,Strafexpedition® auszuldschen suchten, gingen sie nach

dem Prinzip ,,verbrannte Erde* vor und zerstorten moglichst alles, was dem
Volksstamm der Eburonen als Lebensgrundlage diente. Es war ein Massaker an
Menschen und Tieren im Eburonengebiet und ein Abbrennen von Hausern und Hiitten,
Feldern und Vorratsspeichern. Das sollte Schrecken verbreiten und andere davon
abhalten, sich gegen die romische Herrschaft aufzulehnen.

Etliche Menschen waren im Bereich der Ville, einem Hohenzug zwischen dem
Rhein und dem kleinen Fluss Erft, noch auf der Flucht. Eine Gruppe Verfolgter kam
von Kerpen her und stie3 auf der Stral3e nach Koln auf eine romische Patrouille. Diese
ergriff nach kurzem Kampf die Flucht Richtung Kd&ln, wo sich zu dieser Zeit noch
keine Siedlung oder Stadt, sondern ein Legionslager befand. Die Gruppe verfolgte die
Patrouille nicht, weil sie ihre Frauen und Kinder nicht allein lassen wollte, aber es war
klar, dass diese eine Verstirkung alarmieren und sie in groflerer Zahl bald zuriick-
kommen werde.

Da sie auf der Strale nicht sicher waren, nahmen sie auf der Hohe (des
spateren) Grefrath einen Pfad durch den Wald und schlugen sich im Gebiisch durch
zum Rittersberg (auf dem heute der Wasserturm steht). Dort rasteten sie.

Die rémischen Legiondre waren inzwischen zahlreich auf der Strae unterwegs,
fanden die Spuren der Fliichtenden und verfolgten sie. Im Wald bekamen die
Verfolgten Wind davon, loschten ihr Feuer und brachen auf in Richtung Sandberg,
weiter durch den Erbenwald. Die romischen Soldaten hatten die Spur kurz hinter dem
Rastplatz verloren, doch ein kleines Kind schrie laut und lockte einen Suchtrupp damit
zuriick auf die Spur. Kurz vor dem Sandberg holten sie die Eburonen-Schar ein. In
einer Engstelle des Pfades gab es ein Gefecht. Alberich, der erfahrene Anfiihrer der
Gruppe, stellte sich mit seinen S6hnen den vorangehenden Romern entgegen. Damit
hinderten sie diese am weiteren Vordringen und schlugen sie zuriick.

Doch immer neue Romer griffen an. SchlieBlich waren beide S6hne verwundet,
der Vater befahl ihnen zu fliehen und die iibrigen zu schiitzen. Er selbst stellte sich an
der engsten Stelle zwischen Baumen auf und kdmpfte weiter, aus immer mehr Wunden
blutend, bis ihn die Kréfte verlieBen. Da drangen einige Romer zugleich auf ihn ein,

18

ﬁ LS die romischen Truppen die Eburonen verfolgten und die letzten



drangten ihn zuriick und zur Seite, er empfing heftige Schwerthiebe, stolperte und fiel
riicklings den Hang hinunter. Die Romer sprangen ithm nach, durchbohrten ithn und
brachen in Siegesgeheul aus. Dann schlugen sie dem Toten den Kopf ab und trugen ihn
im Triumph davon.

Ein Teil der Flichenden entkam dank der Verzégerung durch das Gefecht, sie
teilten sich in kleine Gruppen und schlugen verschiedene Wege ein. So hatte Alberich
doch noch einen Teil seiner Sippe retten konnen.

Der romische Kommandant aber meldete nach Rom, dass das Volk der
Eburonen vollstindig vernichtet sei, und verteilte eine Extra-Ration Wein an seine
Soldaten.

Man sagt, dass der Geist des Alberich in stiirmischen Néachten am Sandberg
umgehe, dass er abwechselnd seinen Kopf und seine Kinder suche, wobei er hin und
wieder stehen bleibe und die Romer verfluche.

Am Sandberg stand frilher ein Gedenkstein. Darauf soll eine lateinische
Inschrift zu lesen gewesen sein: Hic iacet dux Elbericus / suo capite exposito
Coloniae. (Hier ruht der Fiihrer Alberich, dessen Kopf in Ko6ln ausgestellt ist.)

Der Gedenkstein mit Inschrift ist verschollen. Doch mehrere grof3e Steine, die
im Abraum iiber dem Quarzsand in der Grube gefunden wurden, stehen heute
zusammengestellt als Alberich-Stein auf dem Sandberg.
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Vom Himmel hoch...

LLE waren zunehmend genervt, und niemand wollte mehr auf
oder in der Nidhe der Wolke Platz nehmen, auf der Beatus sal3, die
Harfe schlug und dazu sein selbst komponiertes Lied ,,Sol lucet
omnibus®“ anstimmte, wann immer die Anderen um ihn her
zwischen den Lobgesdngen ,,Hosianna® und ,,Halleluja*® eine
Pause machten.

Das blieb auch IHM nicht verborgen, und mit Riicksicht
auf die wachsende Zahl murrender Engel sann ER auf Abhilfe. SchlieBlich zitierte ER
Beatus vor SEINEN Wolkenthron und sprach: ,,Beatus, MIR kam zu Ohren, dass es
zwischen dir und deinen Nachbarengeln nicht nur eitel Harmonie und Wohlklang gibt.
Was ist da los?*

,@ailtiger Gott, der du alles weifit und in die Herzen siehst, du kennst meine
Gedanken und Gefiihle.” Und er erzihlte, dass thm die Universitas Frekenae nicht aus
dem Kopf gehe, dass er jenes Lied komponiert habe... und dass er sehr gern noch
einmal in Frechen nachschauen wiirde, um zu sehen, was nun geworden sei aus dem
Freien Kaufdorf und dem Traum von der Universitit.

Damit es im Himmel Ruhe und Harmonie gebe und Beatus endlich zufrieden
sei, gewdhrte ER Beatus einen Ausflug zur Erde nach Frechen. Beatus strahlte.

,Doch halt, bevor du abfliegst, Beatus: Du wirst die Menschen dort nicht
verstehen, denn ihre Sprache hat sich verdndert. Darum nimm diesen Schliissel mit.
Wann immer du ihn beriihrst, wirst du verstehen, was die Menschen reden.*

Beatus bedankte sich iiberschwiénglich. Und dann ging es ab durch die Wolken.
ER hatte ihm drei Erdenstunden Urlaub gewihrt. Daher hielt Beatus ohne Umweg auf
Frechen zu.

Er landete, wie er es sich gewiinscht hatte, im Zentrum des Dorfes, mitten auf
dem Platz vor der Kirche. Doch kaum blickte er um sich, kannte er das Dorf nicht
wieder. Ja, die Kirche stand noch auf ihrem Platz — aber sie war viel groBer geworden,
und ihr hoher Turm hétte einem Dom Ehre gemacht. Die Bauten um die Kirche waren
teils verschwunden, teils vollig verdandert. Und die ,,Sonne*, den Gasthof, gab es nicht
mehr!

Auch war die Strafle nicht mehr staubig und mit Kot bestreut, sondern mit
einem harten Belag iiberzogen. Seltsame Dinge iiberall! Und seltsam gekleidete
Menschen, denen er nicht ansah, welchem Stand sie angehorten.
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Er fasste sich ein Herz und sprach einen jungen Mann an. Doch der sah ihn
verstdndnislos an und erwiderte mit unverstindlichen Reden. Ach ja, der Schliissel!
Beatus griff in seine Tasche und beriihrte das Metall. Augenblicklich verstand er den
jungen Mann, und dieser ihn.

Ein Gasthaus ,,Zur Sonne“? Nein, davon hatte er noch nie gehort. Nein, in
Frechen nicht. Ganz friiher, vor seiner Zeit? Das konnte er nicht sagen.

,Aber fragen Sie doch mal beim ,,Zeiler nach, das ist eine alte Frechener
Kneipe, vielleicht weill da jemand mehr.*

Beatus bedankte sich. Mit groBen Wunderaugen wanderte er die Hauptstral3e
hinauf. Wie hatte das Freie Kaufdorf sich verindert! Uberall feste Hiuser aus Stein mit
groen Fenstern, viele Kaufliden, und Menschen... ! So viele auf einmal hatte er
damals nur in groBen Stiddten gesehen.

Beim ,,Zeiler* angekommen, blickte er die Hauptstrale hoch und suchte linker
Hand vergebens die Burg. Eine geschlossene Hiuserzeile versperrte die Sicht. Auch
vom groflen Hof neben der Burg und seiner Michaelskapelle war nichts zu sehen. Eine
Straf3e fiihrte in einer Hauserliicke von der Hauptstrale weg. ,,Burgstra3e stand da auf
einem kleinen Schild zu lesen. Er fragte wieder jemanden.

,Die Burg? Keine Ahnung. Meinen Sie vielleicht die Betonburg da hinten, wo
die Strafle bergauf geht? Jaa, jetzt wo Sie's sagen — klar, deshalb heiflt die Strafle
Burgstrafe!“

Beatus wandte sich ab, schiittelte bekiimmert den Kopf und ging hiniiber in die
Kneipe. Man trank hier Bier nicht aus Kriigen, wie er es kannte, sondern aus schmalen,
hohen Gléasern. Er setzte sich erst einmal nieder auf einen Stuhl, um seine Eindriicke
zu ordnen.

Da hielt am Nachbartisch jemand ein grofles, raschelndes Pergament in die
Hohe, das war vollgeschrieben mit ganz regelmifligen Schriftzeichen. Beatus griff
nach dem Schliissel, und prompt las er und verstand, was da geschrieben war. Oben
stand: ,,Ko6lner Stadt-Anzeiger, Kolnische Zeitung.*

Nanu! Ist Frechen etwa unter die Herrschaft Kolns gekommen, dass man hier
Bekanntmachungen aus Koln liest? fragte er sich.

Da blétterte sein Nachbar um, und Beatus las die Schlagzeile: ,,Frechener Wind
weht Kolnern ins Gesicht. Ha! Das gefiel ihm, sehr sogar! Frechen war also nicht
unter die BotméBigkeit Kolns geraten! Frechen wehrte sich weiter gegen den grof3en
Nachbarn, wie zu Zeiten der Ritter Rost! Beatus freute sich.

Die drei Stunden Urlaub waren schon voriiber, ehe sich Beatus recht versah,
und er ward den Augen der Menschen enthoben und entschwebte, den Kopf schon in
den Wolken (oder waren es Schwaden von Zigarettenqualm?), direkt in den Himmel.
Unten blieb ein unbezahlter Deckel zuriick. Doch als die Bedienung abrdumte, lag auf
dem Tisch das abgezéhlte Geld plus Trinkgeld.

Im Himmel sprudelte Beatus nur so vor Erzdhlfreude, und diesmal wollten alle einen
Platz in seiner Ndhe, um Neues von der Erde zu horen. ER hielt sich amiisiert fern —
denn ER wusste schon alles.
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Wenige Minuten spiter — Moment mal, bei Gott sind doch bekanntlich tausend Jahre
wie ein Tag, also: in Erdzeit umgerechnet wenige Jahre spdter — hatten erneut Unrast
und Neugier das Gemiit des Beatus ergriffen, und er lieB wieder sein Lied horen und
nervte die Mitengel. Wieder murrten diese, da ihnen die Ohren von ,,Sol lucet
omnibus“ klangen und sie sich kaum noch auf ,Hosianna“ und ,Halleluja“
konzentrieren konnten.

Und wieder gonnte ER in seiner grofBen Glite ihnen eine Pause zur Erholung
und Riickkehr zu Harmonie und Lobpreisungen, indem ER Beatus einen zweiten
Ausflug nach Frechen gewihrte. Und Beatus entschwand wieder durch die Wolken,
den Schliissel im Gepéck.

Diesmal wihlte er seinen Landepunkt im heutigen Zentrum Frechens und
erschien am ,,Kliittenbrunnen®. Diesmal erfuhr er, dass das Freie Kaufdorf nun Stadt
sei und, sieh nur dort driiben, ein groBes Rathaus besitze. Donner und Blitzen! Das
waren Neuigkeiten!

Er wanderte am Rathaus vorbei und auf eine schmucke Fassade zu.
»Schiitzenhaus stand iiber dem Eingang, und als er die Treppe zur Tiir hinauf schritt,
erkannte er, dass es ein Gasthaus war.

Im Schankraum wurde Bier getrunken, und er lieB sich dort nieder und lauschte
ein wenig den Gesprichen. Auch hier trank man das Bier aus hohen, schmalen
Glasern. Da fiel sein Blick auf ein grofles Pergament-Blatt, das auf dem Nebentisch
lag, mit einer roten Schrift obenauf: ,,Frechener Wochenende®. Er griff nach dem Blatt.

Und da prangten in groBen, schwarzen Schriftzeichen die Worte: ,,Universitét
fiir Frechen!* Beatus starrte mit weit aufgerissenen Augen auf die Uberschrift — dann
sprang er auf und jubelte lauthals:

,,Jaa, endlich!*

Die Unterhaltungen verstummten, viele Augenpaare blickten ihn an. Sie
verstanden nicht, was diesen fremden Kerl so jubeln und iiber alle Backen strahlen
lieB. Beatus hielt freudig das Blatt hoch und zeigte auf die Uberschrift. Alle nickten,
Einer rief ihm zu:

,,J0, Jung, krisch dich ein. Kumm, drink dir ene!* Und zum Wirt:

,Donn dim Jung e Kolsch — joh, op minge Deckel.*

Die ripuarische Mundart klang ihm vertraut.

Dann wandten sich alle wieder ihren Gesprachen zu. Beatus hielt es nicht ldnger
auf seinem Sitz, er rannte hinaus und rief:

,,Eine Universitét in Frechen! Endlich!*

Ein paar Fullgénger blickten neugierig und irritiert zu ihm heriiber und setzten
thren Weg fort. Beatus marschierte weiter, am Rathaus fragte er Passanten, dann am
Kliittenbrunnen die dort Sitzenden:

,Wo geht's zur Universitdt?*

Niemand konnte ihm weiterhelfen. Am Kliittenbrunnen salen ein paar
Menschen, die noch am ehesten den Bauern dhnlich sahen, denen er damals in Frechen
standig begegnet war. Einer erklérte ihm:

,,Da musst du nach Koln fahren.*

,Nach Koln? fragte Beatus entgeistert. ,,Wieso das? Haben die etwa eine
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Universitat?“

,Mensch, wo /ebst du denn? Ich hab' da studiert. Und dann keinen Job gekriegt.
Und dann...”“ Es folgte eine ausfiihrliche, teils dramatische Lebensgeschichte von
Schulden, von vielen Praktika, von familidren Problemen, Scheidung und Absturz in
den Alkohol, Verlust der Wohnung...

Wihrend Beatus zuhorte, bemerkte er nicht, dass seine Urlaubszeit ablief. Doch
das machte nichts: ER sah es und verlidngerte stillschweigend die Zeit, damit Beatus
auf Erden einem armen Schlucker sein Ohr leihen konnte, dem sonst niemand mehr
zuhorte.

Und da lag am Boden unter ihren Fiilen das Blatt, das Beatus zum Jubeln
gebracht hatte.

,Da steht es doch!“ rief er aus und zeigte auf die Schlagzeile.

,,Jaa, aber lies mal hier: Diese Uni gibt es noch gar nicht. Das ist erst mal nur
ein Luftschloss, ein frommer Wunsch sozusagen.

,o2Jmmer noch ein Wunschtraum,“ murmelte Beatus enttduscht. Er
verabschiedete sich und schlenderte nachdenklich die KeimesstraB3e hoch. Sein Blick
fiel auf Bartmannkriige im Schaufenster einer Topferei.

,»Ah, es gibt noch das alte Topferhandwerk!* rief er, erfreut dariiber, wenigstens
einmal etwas Altbekanntes zu erblicken. Dann sah er in der Ferne die grof3e
Sonnenuhr, auf die die StraBle zulief. Er schritt geradewegs darauf zu und erkannte
immer mehr Details.

,,S50 etwas Schones hatte Frechen damals nicht, staunte er.

Da plétzlich fiel ihm ein: ,,Die Zeit! Oh Gott, die Zeit ist langst abgelaufen!

Kaum hatte er dies gedacht, hob er sich hinweg und entschwand.

Zuriick im Himmel, bat er [HN um Verzeihung fiir die Zeitliberschreitung. Mit
Erleichterung horte er von der Verldngerung, ja sogar Lob: ER lobte ihn fiir die
Anteilnahme am Schicksal des Obdachlosen, und dass er einen Teil seiner Zeit dem
armen Schlucker gewidmet hatte.

,,Du weiBt, Beatus, es steht geschrieben: Was ihr an den Armsten getan habt,
das habt ihr an MIR getan.*

Beatus nickte und murmelte: ,,Bei Matthaus 25, Vers 40

ER fiihrte ein sehr wohlwollendes Gespriach mit ihm und erklarte schlieBlich:

,Mein lieber Beatus, aller guten Dinge sind drei. Ich gewéhre dir einen dritten
und letzten Ausflug auf die Erde. Nicht jetzt, aber bald: Du sollst den Zeitpunkt selbst
bestimmen und ihn mit Bedacht wihlen.*

,,Danke!*“ antwortete Beatus strahlend. Und nach kurzem Bedenken entschied
er:

,Ich warte, bis die Universitit in Frechen wirklich gegriindet wird. Dann
mochte ich ein letztes Mal hinabsteigen: Ich werde das wohl gehiitete Privileg von
1300 herbeiholen und feierlich iiberreichen, die Frechener werden sich stolz in die
Brust werfen, und wir werden gemeinsam mein Lied singen: ,,Sol lucet omnibus.*

,,Gut, sagte ER, ,,s0 sei es — jedoch unter einer Bedingung. Du kannst sie dir
vielleicht denken.*
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,,Ja, das kann ich,* erwiderte Beatus, ,,und ich akzeptiere: Ich werde niemanden
hier mehr mit meinem Lied nerven, sondern den himmlischen Chor des Hosianna und
Halleluja nach Kréften unterstiitzen. Dein Wille geschehe.*

Und ER nickte zufrieden und lachelte milde.

Beatus nahm auf seiner Wolke platz, beachtete die misstrauischen Blicke seiner
Mitengel nicht, rdusperte sich und sang wie selbstverstdndlich mit. Danach sah man
thn oft vor sich hin trdumend auf seiner Wolke sitzen, und jeder wusste, wovon er
triumte: von der Universititsgriindung, von der feierlichen Ubergabe des pépstlichen
Privilegs von 1300, vom gemeinsamen Singen des ,,Sol lucet omnibus®... und er malte
sich aus, wie er ein letztes Mal gen Himmel auffahren werde — um womdglich fortan
als Schutzpatron der Frechener Universitit in Ehren gehalten zu werden, wo man auf
jeder Feier sein Lied anstimmen wiirde.

Doch ob dies alles eines Tages so kommen wiirde, wusste nur ER allein.

W. R. dankt Ludwig Thoma fiir die Anregung aus seiner Erzdhlung ,.Ein Miinchner im
Himmel“. -

Die geschilderten Details aus der Innenstadt von Frechen wurden aufgezeichnet im Jahr 2011. Die
beiden im Text zitierten Uberschriften waren 2007/2009 in lokalen Zeitungen zu lesen. —

Der Text ist ein Auszug aus: Wolfgang Reinert (Hrsg.), DIE BEATUS-CHRONIK. Miinster
2013, S. 136ft.

Platz an St. Audomar, wo Beatus
bei seinem ersten Anflug landete
Foto: WR., Mai 2009
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The Saga
of the

Brave Knight Wolfgang

A German knight errant in Britain

T was in the early early morning
when the Brave Knight Wolfgang set out
for a fresh adventure wich was to
carry him to the far west of Albion.
And there was his adored demoiselle
Margot, presenting him her very best coffee
to make sure the Brave Knight Wolfgang
would leave for his adventure
with the best available coffee in his belly.

ND so he did, the Brave Knight Wolfgang,
leave his adored Margot whom he
would not but he must, for new adventures
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reqired him to perform his knightly duty

which was not to stay in a warm and comfortable
place when there was some unknown and
unfortold adventurous journey to go on,

and so he took his leave from lovely Margot

and stepped on a train to go westward-ho.

HE Train rolled steadily and put him,
the Brave Knight Wolfgang, on a long rail
of thoughts that lingered on his mind

till the train approached the seaside place named
Teignmouth, and he looked out, recognizing the coast
where he and Margot had been watching fierce elements
clash together and fight each other vigorously,

where they had enjoyed the spectacle of powerful
elements performing, and each other so tenderly.

OLLING went the train a-rolling on
R’and from Devenish lands into the Cornish

it went, and soon the Brave Knight Wolfgang
took up his luggage, sword and armour and
books and toothbrush, which is all that a brave
knight needs adventuring, and stepped off the train
to find a coach just a-waiting to take him away.
And so he went on westward but still he was

far away from where he headed to, coming into
Wadebridge.

RRIVING in Wadebridge the Brave Knight
~¥ Wolfgang started inquiries about how
to continue his journey, but the people
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of that bewitched place, neither men nor women,
could or wanted to tell him how and when

to go on. So the Brave Knight Wolfgang, after

having lunch to reinforce his strength, set out

to the road heading for Tintagel, trying to get a lift,
and there he stood, pointing out his thumb into the air.

B Y that time, when he took his stand by the
E@E road the Brave Knight Wolfgang had finally
overcome the misfortunes of his disturbed
digestion, and the uneasiness which had haunted him all
night and all over the morning had gone. But this
was not the end of his misfortunes, and more mischiefs
and labour awaited him: bravely he stood in the hot
sun for hours pointing up his thumb which
was cooled by the wind of constantly passing cars.

when the Brave Knight Wolfgang had held the place
for about two hours, and the strange knight
stopped and adressed the Brave Knight Wolfgang,
and he spoke out to him and said this one and
grave sentence: ,You can't get a lift in Cornwall.”
And off he went a-walking, heading for Tintagel, too.
But the Brave Knight Wolfgang could not do so, for he
carried too much weight along in his heavy suitcase.

/ P the road came another knight errant by the time

on the ground ,ad maiorem De1 gloriam” only, the
Brave Knight Wolfgang

seemed to stand by the road, and this would not
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suit his tastes, and he saw that he had to change

his doing. So doubling his efforts to move his suitcase
which was outfitted with an unhandy handle due to
wreck his hands, his will grew with the difficulty. And
getting in a fix his famous crisis management brain
set to work.

=<Y(INALLY the Brave Knight Wolfgang came back
Einto the centre of Wadebridge, and everybody
would think he got stuck. But this was not so, for
he was not at a loss at all: There was a small chance
of getting a coach denied by the inhabitants
of that bewitched place. The Brave Knight Wolfgang
had seen a schedule at Bodmin station listing a coach

which was due to leave, only on Wednesdays, from that
bewitched town of Wadebridge. And so he believed.

RULY, you can't keep or even get a brave knight

down, and neither the Brave Knight Wolfgang so.
L& And - amazingly enough - there the coach

appeared, turning up in time! And the believer stepped

right in. Once again it had become evident that a brave

knight errant

will overcome all misfortunes, messes, jams, and fixes.

And the coach took him, though crisscrossing the country
between Wadebridge and Tintagel, to his destination.

N his arrival in Tintagel, you might think, all
travelling-labours came to an end. But this was not

SO,
and the Brave Knight Wolfgang knew this perfectly well.

For he was then facing another occasion to prove
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his strength and overcoming will. He lost not a minute,
though his throat was dry and he could hardly speak,
and started searching for accomodation. And,

to be short, of course he found a bed and breakfast

in this tourist-flooded place.

'LL just mention that the Brave Knight Wolfgang,

during that search in the evening, stood all pains and
~ still grew more willing as his cursed koffer (a German

word for suitcase) kept wrecking his hands. But by now we

know him well enough to leave out more details of his

journey. All we need to know is that the more difficulties

occurred, the stronger grew his will to overcome them.

And he succeeded. The evening of that eventful day

just left him time to make friends

with a cat and two dogs where he stayed.

%

And this first canto
of the Brave Knight Wolfgang's
deeds and adventures won't be finished
ere the humble bard has mentioned that the
belated Knight ended up the day with
Lager & Southern Comfort and
a few thoughts of

* MARGOT *
%k
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n einem sturmischen Dezemberabend saB der Chronist an
seinem Schreibpult, Béen peitschten den Regen gegen das mit
Brettern vernagelte, kleine Rundbogenfenster, der Wind pfiff
durch die Ritzen, und der Mann am Pult war mide zusammen-
gesunken. Er schnarchte leise, und seine Atem bewegte dle
Feder leicht hin und her, die aus seinen Fingern geglitten war.
&> %<\l Die Kerze auf dem Pult flackerte im Luftzug und erlosch. Es war
=A="Dfast dunkel im Scriptorium, nur neben der Tur blakte mit un-
steter Flamme ein Talglicht und lieB Licht und Schatten im Wechsel tGber die
Wand tanzen. Die klappernden Schindeln drauBen auf dem Dach schienen dazu
den Takt schlagen zu wollen.

So, liebe Chronik-Leserinnen und -Leser, kénnte er beginnen, der historische
Roman, an dem der Chronist gerade schreibt. Ort der Handlung sind Frechen
und Umgebung, man schreibt das Jahr 1300, und das Hochmittelalter hat sich
50 Jahre zuvor verabschiedet, um dem spéaten Mittelalter Platz zu machen.

Nun, das sind Epochen-Bezeichnungen von heute, von denen die Menschen
damals nichts ahnten. Die meisten von ihnen ahnten nicht einmal, daB man das
Jahr 1300 schrieb: Zum Einen konnten die wenigsten schreiben, auch lesen
konnten nicht sehr viele Leute; zum Anderen war fiir sie ein Jahr so ziemlich wie
das andere, sie konnten oft nicht einmal sagen, in welchem sie geboren waren;
und daB man 300 Jahre zuvor den Einfall gehabt hatte, fortan die Jahre "nach
Christi Geburt" zu datieren, ging den allermeisten am Hintern vorbei. Es
interessierte nur die Schreiber und Chronisten.

Fur die allermeisten Menschen war ein Jahr ein Jahr, und sie unterschieden sie
danach, ob es ein gutes Jahr war und sie satt wurden, oder ob die Ernte
schlecht war und sie hungern muBten. Und sie legten Saatgut zurtick fur das
kommende Jahr, und beteten um Gottes Segen auch fur das nachste. Und das
Jahr hatte seine vier Jahreszeiten, jahraus, jahrein. Und wenn nicht Feuer, Krieg
oder Teuerung Uber sie kamen, dann hofften sie auf ein genugsames Auskom-
men und Verschonung von Krankheit. Und sie beteten, daB wenigstens ein paar
ihrer vielen Kinder das Erwachsenenalter erreichen und ihre Eltern im Alter

stltzen wurden.

So war das flr die meisten Menschen im Mittelalter, also flr unsere Vorfahren
vor mehr als 500 Jahren, und daran &nderte sich nichts Grundlegendes bis zum
19. Jahrhundert. Heute dagegen redet man von der Riester-Rente, man lebt
sumeist in Stadten in geheizten Wohnungen mit doppelverglasten Fenstern, und
die wenigen Kinder werden fast immer erwachsen, ergreifen Berufe, die es fast
alle friiher nicht gab, und verlassen das Elternhaus. Manche siedeln weit weg,
sie reisen zum SpaB in ferne Lander, von deren Existenz der Mensch des Mit-
telalters nichts ahnte. Sie haben viele Minzen in der Tasche, und man bezahlit
sogar mit farbigem Papier oder legt nur ein kleines, hartes Kartchen vor. Und
wer eine Miinze in die Hand bekommt, beiBt nicht mehr darauf, um auf diese
einfache Art ihre Echtheit zu prifen. Sogar beim Euro verzichten wir darauf, wir
vertrauen auf seinen aufgepragten Wert - ab dem Beginn des Jahres 2002.

Wenn wir auch vom Mittelalter weit entfernt zu sein scheinen, so haben sich
doch die Menschen grundsatzlich nicht geandert. So gesehen kann man dem
Prediger Salomo im Alten Testament zustimmen, der schon damals wuBte: "Es

ibt nichts Neues unter der Sonne." Was es dennoch Neues gab, hat der Chro-
nist Wolfgang anno domini MMI auf den folgenden Seiten aufgezeichnet.

Mit Wolfgange Privat-Chionik Ni. {1 witngeht den Chio-
piot allen Begiehern wnd thien Liehon etn gutee Jahn 20021



Christophorus

oder: Dein Glaube hat dir geholfen

Giovanni sal} bequem, Bein iiber Bein geschlagen, an einen Felsen gelehnt auf
einem dicken Grasbiischel und lief seinen Blick aus halb geschlossenen Augen
iiber das Tal schweifen. Eine Lerche tirilierte hoch in der blauen Luft. Die Sonne war
ihr hinterhergestiegen und stach auf die griinen Matten und hellgrauen Felsen rings-
umbher. Sie schien hinab auf die staubige, steinige Strale, die sich durch das Tal am
Fluss entlangschldngelte, wo jetzt, im Frithsommer, nur noch ein Bach durch das
Geroll im Flussbett floss.

Gegen Mittag begann die Luft zu flirren, und Giovanni rékelte sich auf seinem
Beobachtungssitz, um sich noch bequemer an den Fels zu schmiegen und im Schatten
ein Nickerchen zu halten. Die Ziegen konnten eine Weile auf sich selbst achtgeben. Im
Tal war alles ruhig, und nichts riihrte sich auf der Stra3e talauf oder talab.

Seine Augenlider senkten sich von halb auf dreiviertel geschlossen, und er
trdumte bereits im Halbschlaf davon, die Fensterliden ganz dicht zu machen und sich
in Morpheus' Arme sinken zu lassen — er war ndmlich im Nebenberuf Dichter und
hatte ein paar Namen von antiken Gottern aufgeschnappt, die bei alten lateinischen
Dichtern stidndig vorkamen.

Da drang ein fernes Gerdusch durch die Stille an sein Ohr ... Ein paar Momente
kdmpfte der Dichter und Trdumer in ihm mit dem hauptberuflichen Ziegenhirten und
Waichter ... Da aber das Gerdusch erneut zu ihm heraufdrang und jetzt auch deutlicher
zu vernehmen war, zog sich der Dichter und Trdumer, eine Grimasse ziehend, zuriick
und tiberliel dem Ziegenhirten und Wéchter die Biihne.

Giovanni 6ffnete also die Laden vor den Fenstern seiner Seele, oder, weniger
poetisch, seine Neugier und Wachsamkeit 6ffneten seine Augenlider. Er kniff sie im
hellen Mittagslicht gleich wieder zusammen und spihte hinab.

Sein scharfer Blick erfasste eine Gruppe von Reisenden, die teils zu FuB, teils
auf Mauleseln vom Pass herunter gekommen waren und nun der Strafle abwirts
folgten, welche sie vom Groflen Sankt Bernhard durch das Aostatal in die Poebene
fithren sollte.

Nicht umsonst hatte Giovanni seinen Mittagsschlaf unterbrochen: Er erkannte
sofort, dass es eine Gruppe von Pilgern war, denen sich auch zwei Kauflaute mit ihren
Packtieren angeschlossen hatten. Und da kam hinter der Biegung noch ein Reiter
hervor, begleitet von einem Mann zu Ful}: vermutlich ein edler Herr mit seinem
Knappen oder Diener.

Giovanni lieB sich zwischen die Felsen gleiten und lief geduckt hinauf in den
Bergsattel, von wo er in einen Talkessel hinabsehen konnte. Dort kamen ein paar
Minner seines Dorfes mit Brennholz vom Bergwald herabgestiegen. Giovanni legte
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seine Hinde zu einem Schalltrichter an den Mund und lie8 ein paar gellende Pfiffe
erschallen, wie sie hier oben zur Verstindigung iiber Tiler hinweg benutzt wurden.

Einer der Miénner, weit unten auf dem Pfad zum Dorf, hob den Arm: Die
Botschaft war angekommen. Giovanni legte seine Hénde hinter die Ohrmuscheln und
empfing von unten die Botschaft: weiter beobachten, dann herabsteigen zum Dorf.

Giovanni glitt zwischen den Felsen zuriick auf seinen Beobachtungsplatz. Die
Reisegruppe trottete jetzt ein Stiick weiter talabwarts, Staub und Mittagshitze setzten
den Leuten zu. Sie konnten von der Stralle aus nicht mehr an den Bach heran, um ihre
Kalebassen mit frischem Bergwasser zu fiillen, und so zogen sie durstig weiter hinab.

Als sie hinter der Biegung verschwanden, sprang Giovanni gemsengleich {iber
die Felsen hinab auf die Matten, wieselte zwischen Steinen und Felsvorspriingen einen
Ziegenpfad entlang und tiberholte ungesehen die Reisenden, sodass er noch vor thnen
das Dorf erreichte.

Dort wartete man bereits, Wegelagerern dhnlich, auf die Gruppe, alles war in
freudiger Erwartung des satten Gewinns, den man sich von einem Zug miider und
durstiger Pilger und Kaufleute versprach.

Als die ersten Pilger um die StraBenbiegung schlurften und die steingedeckten
Hiitten des Dorfes erblickten, erklang das helle Glocklein einer Kapelle, die nur ein
paar Schritte oberhalb der StraBle auf einem Felsen thronte. Und als die Gruppe das
Dorf erreichte, klang ein mehrstimmiger Gesang von der Kapelle heriiber, und auf
einer Trage wurde feierlich ein Reliquiar von jungen Ménnern die Stufen herab-
getragen. Seine Vergoldung funkelte in der Sonne, und als Dachreiter leuchtete ein
Stein in vielen Farben. Die Prozession geleitete den Reliquiar zu einem holzernen
Altar am Stralenrand, direkt neben einem Steintrog, in den sich sprudelnd kiihles
Quellwasser ergoss.

Die Trager setzten ihre wertvolle Last auf den Altar, traten einen Schritt seit-
wirts und verharrten mit frommem Ernst. Die Frauen der Prozession empfingen die
Pilger, schopften mit holzernen Schalen Wasserund reichten es ihnen, dankbare Lippen
nahmen es entgegen und schliirften die Schalen leer. Auch die Kaufleute 16schten ihren
Durst. Einer aus der Pilgergruppe erklirte, dass man hier vor der Kapelle des heiligen
Christophorus stehe, von dem man hier Reliquien aufbewahre.

Das versetzte die Gruppe augenblicklich in freudige Erregung. Alles driangte
dem Altar zu, um den Reliquien nahe zu sein. Fromme Gaben wurden groBziigig auf
den Altar gelegt, verbunden mit der instdndigen Bitte: Zeigt uns die Reliquien!

Als aber die Minner, die den Altar umstanden, dazu keine Anstalten machten,
flehten die Pilger noch dringender, und noch mehr Gaben hiuften sich auf dem
Altartisch.

,,Monstrare!* riefen sie den Méannern zu, immer wieder.

SchlieBlich, als der Zufluss an Gaben versiegte, hatten die Ménner ein Einsehen
und lieflen sich erweichen, nickten einander zu, 6ffneten ein Tiirchen am Reliquiar und
lieBen die Pilger einen Blick auf das Gebein im Inneren werfen.

,,Aaah----- I“ raunte einer nach em anderen und sank auf die Knie. Uberwiltigt
starrten Alle auf das Biindel Kndchlein, das von einem goldenen Band zusammen-
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gehalten wurde. Alle falteten die Hinde zum Gebet. Zwei besonders kréftige Trager
hoben das Behiltnis hoch iiber die Kopfe der Pilgerschar. Die Frommen breiteten ihre
Arme aus, spreizten die Hinde und fiihlten die Gnade Gottes, vermittelt durch den
Heiligen, auf sich einstromen.

Der Gruppenfiihrer stimmte ein Pilgerlied an. Alle sangen mit und spiirten im
gemeinsamen Erlebnis mit den Anderen, wie ihre Siindenlast dank der Fiirsprache des
Heiligen etwas leichter wurde.

Auch die beiden Kaufleute und der edle Herr mit seinem Knappen knieten bei
den Pilgern und sangen mit. Als die letzten Tone verklungen waren, verharrten Alle
betend vor dem Altar.

Dann erhoben sie sich, rieben die schmerzenden Knie, waren seelisch gestarkt
und guten Mutes. Die Frauen des Dorfes hatten derweil Tische aufgestellt und boten
Brot, Schinken und Kise feil, damit auch der Leib gestiarkt werde. Alle griffen zu und
zahlten den geforderten Preis, ja kauften gleich noch Wegzehrung dazu, denn vor dem
Abend wiirden sie kein Dorf und keine Herberge erreichen, gab der Gruppenleiter
kund. Und in Dankbarkeit und aufgerdumter Stimmung zahlten die Wohlhabenderen in
der Gruppe auch freiwillig noch fiir das Quellwasser, das sie in ihre Kalebassen fiillen
durften.

Dafiir wurde ihnen eine besondere Gunst zuteil: Man gab ihnen den jungen
Giovanni mit, der ihnen eine Meile talwirts die Stelle des Christophorus-Wunders
zeigen und erkldren wiirde. Dankbar und in froher Erwartung brach die Gruppe auf.

Giovanni ging mit dem Leiter voran, und bald sahen sie hinter einer Biegung
die StraBle den Fluss queren. Am Ufer angekommen, machte das Ganze halt. Alle
scharten sich um Giovanni, und jede Unterhaltung verstummte. Giovanni ergriff das
Wort.

,Edle, ehrenwerte und fromme Leute! Dieser Fluss ist, wie ihr seht, jetzt nicht
viel mehr als ein murmelnder Bach. Beizeiten aber wird er zum tosenden Fluss, der so
manchen Felsbrocken ein Stiick weiter zu Tal rollt.

Ihr werdet nachher beinahe trockenen Fulles dieses Flussbett und den kleinen
Wasserlauf durchschreiten. Wenn das Wasser aber, nach heftigen Regenfillen oder
nach der Schneeschmelze im Friihjahr, ansteigt und die ganze Breite des Bettes
durchstrémt, kann schwerlich jemand ohne Hilfe hiniibergelangen.*

Die Pilger hingen an seinen Lippen und nickten lebhatft.

,Darum hatten wir hier friiher einen grof3en, kréaftigen Mann, einen Riesen von
Statur, der trug die Schwachen einzeln iiber das Wasser und geleitete Starke mit festem
Griff durch die Flut. Fin langes Holz, grof3 wie ein Baumstamm, diente thm dabei wie
ein Wanderstab als Stiitze. Er nahm fiir seine Hilfe keinen Lohn, nur das fiir sein
Leben Notwendige, das ihm Reisende freiwillig abgaben. Zum Schlafen und als
Schutz gegen raues Wetter hatte er sich ein Schutzdach aus Holz und Reisig am Rande
des Flussbettes gebaut.*

Giovanni blickte in eine Richtung, die Augen der Gruppe folgten ihm und sahen
ein paar aufgeschichtete Steine, einen Haufen vermoderter Holzer und Zweige. Eine
Wolke stand iiber ithnen und beschattete sie, nur ein Lichtfleck fiel auf die zusammen-
gefallene Hiitte. Mit offenen Miindern bestaunten sie den von iiberirdischem Licht
bezeichneten Ort.
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,»,30 lebte er viele Jahre am Fluss und trug oder geleitete die Menschen durch
die Furt. Eines Tages war der Fluss, wie schon oft zuvor, wieder einmal durch heftige
Regengiisse stark angeschwollen und kaum passierbar. Die wenigen Reisenden, die
vom Pass herabkamen, blieben im Dorf und warteten auf ein Abschwellen der Flut, um
sicher iiber die Furt zu gelangen.

Da horte der Mann am Fluss vom gegenseitigen Ufer eine Stimme rufen:

,,Hol mich tiber!*

Aber er sah niemanden, bis er ein Kind erkannte, das dort an einem Felsen
stand.

Da schritt er, stark wie er war, durch das reilende Wasser ans andere Ufer, hob
das Kind auf seine breiten Schultern, hielt es mit einer Hand fest und stiitzte sich mit
der anderen auf seinen Stab, um der Stromung widerstehen zu konnen. So kampfte er
sich durch die Fluten zuriick. Doch mitten in der Flut war ihm, als ndhme das Gewicht
auf seinen Schultern zu, und je ndher er dem Ufer kam, desto schwerer driickte ihn die
Last. Beinahe trat er fehl auf einem rollenden Stein und ware fast mit dem Kind in den
Fluss gestlirzt, aber sein Stab hielt, er fing sich und bekam wieder festen Grund unter
seine Fiile. Und das Kind wurde schwer wie ein Riese.

'Sag an,' rief er schlieBlich keuchend, 'wer bist du? Du wiegst so schwer, als
triige ich die ganze Welt auf meinen Schultern!'

Da waren sie am Ufer angekommen, er setzte das Kind behutsam ab.

'So ist es,' antwortete das Kind, 'du hast das Heil der Welt auf deinen Schultern
getragen. Im Himmel soll es dir gelohnt werden. Und auf Erden wird man dich fortan
Christophorus nennen, den, der Christus trug.'

Wie vom Donner geriihrt, sank der starke Mann auf die Knie. Ein helles Licht
leuchtete auf, und wihrend er seine Hiande faltete und rief: 'Oh Herr, sei meiner Seele
gnadig!' tauchte das Kind in eine Wolke des Lichts und ward seinen Augen enthoben.

Der Mann fasste sich endlich, erhob sich und ging ins Dorf hinauf. Dort sah
man seine Gestalt heraufkommen, von der ein seltsames Leuchten ausging, und Alle,
die ihn sahen, lieBen ihr Werkzeug fallen und starrten ihn an. Und als er, kaum zu
Atem gekommen, seine Geschichte erzéhlte, da blickten ihn Alle stumm und betroffen
an, bis Einer ausrief:

'Gelobt sei Jesus Christus!'

Und Giovanni schloss seine Erzéhlung:

,Jm Dorf nannte man den Mann ab sofort Christophorus und verehrte ihn, der
den Herrn getragen hatte. Doch er blieb bescheiden und wandte sich wieder zum Fluss,
um seine Aufgabe wie gewohnt zu erfiillen.

Am nichsten Morgen horte er, wie eine arme Frau aus dem Dorf ihre einzige
Ziege suchte, und sah, wie sie die Ziege schlieBlich am Ufer fand. Doch als sie das
Tier fassen wollte, glitt sie aus, gab dem Tier einen ungliicklichen Schubs, und es fiel
in den Fluss und trieb davon.

'Meine Ziege, meine einzige Ziege!' jammerte die Frau.

Christophorus sah die Ziege herantreiben, zogerte keinen Augenblick und rief
der schluchzenden Frau zu:

'"Warte, ich hole sie zuriick!'

Er rammte seinen Stab ins Ufer, warf seinen Mantel ab und stiirzte ins Wasser,
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um die Ziege abzufangen. Das Tier schrie, ruderte und ging immer wieder unter. Er
fasste nach ihr, doch sie entglitt ihm, und er tauchte mit ihr unter. Ein Stiick flussab
tauchten sie wieder auf, die Frau beobachtete mit Entsetzen, wie Christophorus wild
mit den Armen ruderte, die Ziege wieder verlor und dann in den Fluten verschwand.

Die Ziege fand man spéter halbtot auf einen Felsen gespiilt, doch sie erholte
sich bald wieder. Christophorus blieb verschwunden. Tage spiter fand man ihn weit
flussabwarts mit zerschmetterten Knochen am Ufer, ertrunken.

Am Tage seines Begréibnisses kam ein Mann aus dem Dorf die Strae herauf
und berichtete aufgeregt, dass der Stab des Christophorus am Ufer ergriint sei und
offenbar Wurzeln geschlagen habe. Noch heute seht ihr den alten Baum dort driiben,
der aus dem Stab gewachsen ist.*

Alle blickten zum Baum. In Ehrfurcht traten sie heran, und Giovanni fuhr fort:

,,In seinem gerade gewachsenen Stamm erkennt ihr den Stab des Christophorus.
Ihr diirft ihn einmal anfassen.*

Das lieBen sie sich nicht zweimal sagen. Jeder wollte diesen Baum beriihrt
haben. Und sie lauschten ergriffen den weiteren Worten des Giovanni:

,,Manche Reisende, die in seinem Schatten rasteten, erzahlten, dass der Wind
manchmal im Blatterwerk seltsam raschele, und dann horten sie eine Stimme fliistern:

"Wer bist du?'

Er schwieg und lie} die Erzédhlung auf die Leute wirken, die nun unwillkiirlich
schwiegen und in die Baumkrone hinauf horchten. Stumm standen Alle und lauschten,
doch es regte sich kaum ein Liiftchen. Ein Pilger fiel plotzlich auf die Knie und
stammelte:

,Meinst du mich, heiliger Christophorus? Ich bin Bartholomédus, Monch aus
dem Kloster Weingarten.

Und Andere folgten seinem Beispiel, sie horten Christophorus fliistern und
antworteten ithm.

Als sich die Erregung etwas gelegt hatte, fuhr Giovanni fort:

,,Bald nach seinem Tode wurde Christophorus in der Kapelle beigesetzt, die zu
seinen Ehren im Dorf erbaut wurde. Und seine Geschichte wurde tiberall bekannt, und
viele Pilger haben seitdem, wie ihr, diesen Ort besucht und den Segen und den beson-
deren Schutz des Heiligen erbeten. Und nun steht ihr hier auf dem Boden, auf dem der
Heilige ging, als er Christus trug und der Christophorus wurde.

Alle blickten ehrfiirchtig zu Boden, Einige fielen auf die Knie und kiissten das
Geroll des Flussbettes.

Sie verabschiedeten Giovanni mit {iberschwinglichen Dankesworten, und der
edle Herr schenkte ihm ein paar Miinzen. Er gab sich als Graf von Fenis zu erkennen
und gelobte, er werde bei seiner nachsten Reise liber den Sankt Bernhard einen Beitrag
zur Verschonerung der Kapelle stiften.

Die Gruppe setzte ithren Weg talabwirts fort, ganz erfiillt von der Geschichte
des Heiligen und dem Gefiihl, ihm ganz nahe gewesen zu sein. Dies wirkte auch am
néchsten Tag noch nach, als sie weiter das Aosta-Tal hinab schritten.

,Man sagt, wen Gott liebt, den beruft er ganz friih zu sich, nicht wahr, Bruder
Beatus?* bemerkte Bartholoméus, der neben Beatus bergab lief. ,,Christus hat den
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Christophorus nach nur einem Tag zu sich geholt.*

,»Du sagst es, Bruder,” murmelte Beatus.

Er war in Gedanken noch in dem Dorf, das sie gerade hinter sich gelassen
hatten. Ein paar Leute hatten dort mit einem Tisch am Stralenrand gestanden und den
Pilgern Splitter vom Stab des Christophorus zum Kauf angeboten. Beatus fragte sich,
wann und wo sie diese Splitter vom Holz des Baumes genommen haben mochten, den
sie tags zuvor gesehen hatten. Bruder Bartholomdus hatte einen Splitter gekauft.
Beatus ldchelte in sich hinein. Barthel war eben leicht zu begeistern. Aber fromm.
Sancta Simplicitas.

Der heilige Christophorus

Holzschnitt, 14.Jahrh., aus: Hohn, Deutsche Holzschnitte
(Die Blauen Biicher, Sonderband) Konigstein/T.
u. Leipzig 1925, S. 13
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Zum Internationalen Tag der Poesie (21.Mdrz) folgt hier Gereimtes:

Sansibar

Im .Sansibar", im ,Sansibar®,
da wurde mir so Manches klar!
Ich traf da jenen Dabbelju-Aar,
der ein Poet aus Frechen war.

Er machte sich hier eher rar,
gehorte nicht zum Inventar -
ein Ex-Wahlkolner war er zwar
doch nun ein Landei offenbar.

Ansonsten, ich sag's lapidar,

ist manches Statement anfechtbar
das er hier loslief an der Bar -

doch Manches dennoch wahr und klar:

Die Tropeninsel Sansibar

dem Bismarck allzu ferne war;

drum tauscht' er Helgoland, fiirwahr
gegen das ferne Sansibar.

Die Weltstadt Kaéln, wie wunderbar
hat ein ganz eig'nes .. Sansibar":
Von der Emscher bis zur Saar
spricht man von diesem ,Sansibar".

Wenn Steffi macht die Speisen gar
Dann meint auch Ranga Yogeshwar:
Dies toppt das Sylter .Sansibar"

und spricht fiir Kéln, das ist doch klar.

Drum feiert Bettina Jahr um Jahr
ihr Wiegenfest im ,.Sansibar";

und siehe da, auch Dabbelju-Aar
erscheint zu jedem Jubeljahr.

W.R., Marz 2014
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Marcel Reich-Ranicki, der
im Sept. 2013 von uns
gegangene  Literaturkritiker,
wiirde vermutlich u
»sdansibar wie folgt
Stellung nehmen:

achdem der  Autor die

Erwartungen des Publikums an
die Bereicherung der poetischen
Landschaft deutscher Zunge derart
hochgeschraubt  hat, fallt die
Enttauschung bei der Lekture umso
bitterer aus: Aus den Spharen Der selige MRR
klassischer deutscher Dichtkunst
sturzt dieses Produkt an uns vorbei hinab in einen Tumpel flacher
Gebrauchslyrik, wo es, umschwanzelt von anspruchslosen Kaulquappen,
selbst vom gemeinen Graureiher als nicht genielbare Speise verschmaht
wird, der stattdessen die eine oder andere Krote vorzieht, die — im Rausch des
Laichgeschafts — des nahen Storchenvogels nicht achtet, bis sein Schatten
unheilvoll Uber sie fallt..."

Tja, der Gute! Er fehlt —!

W.R.
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Anmerkungen

S. 5-17 Ein Paket:
Die Erzdhlung entstand 1967/68, das Setting ist der (heutige) Rhein-Erftkreis um 1965-67.

S. 18-19 Alberich und der letzte Kampf der Eburonen:

Historisch verbiirgt ist der romische Ausrottungsfeldzug (,,Strafexpedition”) gegen die
Volksgruppe der Eburonen um 50 v. Chr. Sie hatten es gewagt, sich gegen die romische
Besatzung in threm Gebiet zwischen Rhein und Maas aufzulehnen und eine Legion in einem
Hinterhalt niederzumetzeln.

S. 20-24 Vom Himmel hoch:

Diese Geschichte ist entnommen dem Buch Die Beatus-Chronik, Munster 2013, S. 1291f. Das
Setting — im irdischen Bereich — ist die Stadt Frechen in den Jahren 2007-11. W. R. schrieb
diesen Text angelehnt an eine Idee aus ,,Ein Miinchner im Himmel* von Ludwig Thoma.

S. 25-29 The Saga of the Brave Knight Wolfgang:

Dieser Text entstand als Brief, den W. R. im Sommer 1976 an eine Freundin in Shaldon bei
Exeter/Devon schrieb. Er war ihrer Einladung zu einem Besuch gefolgt und hatte ein paar
Tage dort logiert. Dann brach er auf nach Tintagel, weil er schon zu Beginn — .

seiner England-Reise von dem Buch von Geoffrey Ashe (Hg.), The Quest for  FaLLe!
Arthur's Britain, besonders dem Cover, angefixt war und den auf dem Cover-
Foto mystisch anmutenden Ort mit eigenen Sinnen erleben wollte. Seine
Anreise nach Tintagel ist Thema dieses Textes, der ebenfalls inspiriert ist von
der Artus-Sage und den Geschichten aus ithrem Umkreis. So reist er als
Fahrender Ritter (im Englischen: knight errant). Im Original-Brief (mit Kul
geschrieben) war jeder Abschnitt mit einer gezeichneten Bild-Initiale verziert,
die hier nicht dem Original entsprechend reproduziert werden konnte. i
Stellvertretendend wurden hier verschiedene Initialen aus meiner Sammlung eingesetzt.

S. 30 Einleitung zur Chronik Nr. 11 ,,An einem stiirmischen Dezemberabend...*

Dies ist die erste Seite von Wolfgangs Privat-Chronik Nr. 11 zum Jahr 2001. Diese ,,Privat-
Chronik* erschien in 13 Ausgaben von 1991 bis 2003 und war unterteilt in die Bereiche
,»Welt”“ und ,,Familie®, wobei der Bereich ,,Welt* in den spdteren Nummern immer umfang-
reicher wurde. Diese Jahreschronik wurden an einige Leute im Familien- und Bekanntenkreis
verschickt, die Zahl schwankte zwischen 12 und 18 Empfangern.

S. 31-35 Christophorus:
Ein Kapitel aus W.R.s historischem Roman (bisher unverdffentlicht); eine Pilger-Gruppe
kommt im Jahr 1300 auf dem Weg nach Rom ins Aosta-Tal

S. 36/37 Sansibar:

Dieses Gedicht (man konnte es als ein Stiick Gebrauchslyrik bezeichnen) entstand nach einem
Abend in der Kneipe ,,Sansibar in Koln. Ich sandte es der damaligen Chefin Stefti per Mail
zu, angehdngt die Kritik dazu von MRR (S. 38). ,,Dabbelju-Aar ist das englisch gelesene
Kiirzel WR. Das ,,Sansibar® existiert inzwischen nicht mehr. Historisch inkorrekt ist die
(allerdings verbreitete) Annahme, Bismarck habe die Insel Sansibar an der ostafrikanischen
Kiiste gegen Helgoland ,,getauscht. Wie es sich tatsidchlich verhélt, kann man nachlesen in

einem Beitrag auf www.fu-frechen.de/Clio / 9.1, Zusatzbeitrag ,,Sansibar und die Deutungs-
hoheit*.
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